我下鄉(xiāng)的第二年──1969年，“九大”勝利召開。我們縣的革委會主任被選為代表，出席了大會。開會期間，大概討論時聽到其他代表發(fā)言，稱王洪文年紀(jì)輕輕就在主席臺前列就座，說明黨大有希望，縣革委會主任便上心，覺得自己也屬于年輕人，應(yīng)該干點(diǎn)什么。在北京腦袋一熱，主意就出來了。回來后，提出“大干快上”，要求全縣各行各業(yè)重現(xiàn)大躍進(jìn)式的蓬勃局面。

　　縣機(jī)械廠的革委會主任，與縣革委會主任是一塊“造反”的弟兄，對大哥的號召心領(lǐng)神會，要爭個面子，便提出要造拖拉機(jī)。這可是件大事情。口號一提出，全縣轟動。

　　我們這個縣，是從豫西南三個縣的交界地劃出來的一塊地方，1965年才立縣。又是農(nóng)業(yè)縣，工業(yè)底子非常薄弱。縣機(jī)械廠以造小拖拉機(jī)的拖斗為主業(yè)。現(xiàn)在一下子提出要造拖拉機(jī)，一天等于八十年，跨了幾大步，比大躍進(jìn)還快幾倍，有創(chuàng)意，有精神，精神可以變成物質(zhì)，怎能不叫人振奮！

　　說干就干。那時候有一個口號，叫“三邊精神”，邊設(shè)計、邊生產(chǎn)、邊施工。到了我們縣，更簡單，邊想、邊造、邊裝。到了年底，機(jī)械廠居然造出10臺四輪拖拉機(jī)。

　　機(jī)械廠的主任耐著性子，等**后一輛拖拉機(jī)裝配完畢，抓起電話就要了縣農(nóng)機(jī)站，一通兒喊，先報告了“特大喜訊”，又叫縣農(nóng)機(jī)站趕快來人，把拖拉機(jī)開走。

　　農(nóng)機(jī)站的主任心里明鏡一般，從一開始就知道那拖拉機(jī)是怎么造出來的，哪里會輕易聽機(jī)械廠的。先是熱烈祝賀，又給機(jī)械廠主任戴了一堆高帽子，往下，便借口年底了，當(dāng)年買拖拉機(jī)的錢都用完了，再買，也要等預(yù)算出來，計劃批下來，得到明年下半年了。

　　機(jī)械廠主任說，這是咱們縣里的重點(diǎn)項目，第一次造出拖拉機(jī)，也是文化大革命的偉大成果，意義重大，這可是個態(tài)度問題。

　　農(nóng)機(jī)站主任說，老弟別說這個，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，財政的支出，應(yīng)該根據(jù)節(jié)省的方針。應(yīng)該使一切政府工作人員明白，貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。反對貪污和浪費(fèi)的斗爭，過去有了些成績，以后還應(yīng)用力。節(jié)省每一個銅板為戰(zhàn)爭和革命事業(yè)，為我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是我們會計制度的原則。你那里過來10臺拖拉機(jī)，到我這里怎么下賬？我拿什么給你？你的意義再重大，也大不過毛主席教導(dǎo)吧。

　　機(jī)械廠主任聽那邊全文念毛主席語錄，恨得咬牙切齒，但又無奈。

　　農(nóng)機(jī)站主任也知道不能得罪人，給機(jī)械廠主任想辦法，聽說鄰近縣農(nóng)機(jī)站還有幾個錢，你問問他們，賣給他們也是增加縣財政嘛。

　　機(jī)械廠主任一再陪著笑臉說好話，那邊農(nóng)機(jī)站主任就是不松口。這樣就僵持住了。

　　還是機(jī)械廠主任有辦法，趁半夜，一個電話打到縣革委會主任家，主任還醒著。機(jī)械廠主任便乘機(jī)參了一本，說，你叫農(nóng)機(jī)站收，他們不敢不收。

　　縣革委會主任正忙著，便一口答應(yīng)，說，你放心，我叫他們買你的拖拉機(jī)。

　　第二天，縣革委會主任便給農(nóng)機(jī)站主任電話，先講“九大”，又講世界革命，又講全國形勢，**后說到本縣形勢一片大好，形勢大好的重要標(biāo)志就是縣機(jī)械廠造出拖拉機(jī)。

　　開天辟地第一遭，咱們縣也造出了拖拉機(jī)！縣革委會主任興奮地嚷嚷。

　　然后，縣革委會主任命令，這批拖拉機(jī)，一定要叫它們奔馳在咱們縣的原野上，明年春耕一定要用上，要上報紙，上廣播！你們收下啦！這是政治任務(wù)，不得推諉！

　　縣農(nóng)機(jī)站主任對著電話笑瞇瞇地說，既然主任說了，好，這10臺拖拉機(jī)，我們要了，叫機(jī)械廠開過來吧！

　　縣革委會主任大喜，表揚(yáng)農(nóng)機(jī)站顧大體、識大局。扭臉就告訴機(jī)械廠主任，沒有問題，農(nóng)機(jī)站收了，毛主席教導(dǎo)我們，還是要做過細(xì)的思想工作嘛，要細(xì)，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往搞錯。

　　又說，叫你們開過去，就這么定了，你們今天上午把拖拉機(jī)開過去，中午我去農(nóng)機(jī)站參加接收儀式，午飯咱哥兒幾個喝幾盅，慶祝慶祝。說完把電話撂下。

　　這邊機(jī)械廠主任叫苦不迭，恨聲連連，這個農(nóng)機(jī)站，這個家伙……

　　沒有辦法，人家農(nóng)機(jī)站那邊已經(jīng)答應(yīng)要了，就是叫機(jī)械廠送過去，再推諉，也說不過去。機(jī)械廠主任只好組織人，把10臺拖拉機(jī)仔細(xì)檢修一遍，準(zhǔn)備開到農(nóng)機(jī)站去。

　　一個縣城，能有多大地方，縣機(jī)械廠在縣城中心，農(nóng)機(jī)站就在縣城西邊，一條路從機(jī)械廠通到農(nóng)機(jī)站，中間只有一個拐彎。一次偉大的歷史性航程開始了。

　　10臺拖拉機(jī)，啟動了八臺，另有兩臺，怎么打火都不吭聲。八臺拖拉機(jī)，剛出廠門就趴下兩臺，前后錯不了幾步遠(yuǎn)，又是死活不動。剩下六臺，不敢再等了，一路小心翼翼，就在拐彎前后，也就是100米的距離，陸續(xù)熄火兩臺，后面跟著一臺，駕駛員一緊張，方向盤怎么轉(zhuǎn)都不靈，結(jié)果拐到路旁的水溝里，喘了會，也不吭聲了。還剩下三臺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向前走，眼看就要到農(nóng)機(jī)站，農(nóng)機(jī)站主任組織全站職工列隊在門口，扯著橫額，敲鑼打鼓歡迎拖拉機(jī)。也許是鑼鼓聲大了點(diǎn)吧，又有一臺拖拉機(jī)跳了幾下，不動了。**后兩臺，在眾人的歡呼和連連叫好聲中，勉強(qiáng)開到農(nóng)機(jī)站門口，機(jī)械廠的職工正松口氣，一個農(nóng)機(jī)站的職工心急，“嗖”地飛身躥上一臺拖拉機(jī)，可能超重，這臺拖拉機(jī)又趴在農(nóng)機(jī)站門口不動了。還有一臺，發(fā)動機(jī)轟轟隆隆響著，慢慢開進(jìn)農(nóng)機(jī)站，剛進(jìn)大門，便熄火了。

　　農(nóng)機(jī)站主任指揮著歡迎鑼鼓和幾把嗩吶，大聲吆喝著，敲起來……吹起來……

　　(本文作者喬海燕做過紅衛(wèi)兵、知青、醫(yī)生、記者和編輯，現(xiàn)為鳳凰網(wǎng)副總裁。本欄目所述僅代表他的個人觀點(diǎn)。)

　　本文內(nèi)容歸道瓊斯公司所有，任何單位及個人未經(jīng)許可，不得擅自轉(zhuǎn)載使用。

發(fā)表于 @ 2010年07月07日 22:52:00 |點(diǎn)擊數(shù)（）

舊一篇:安徽馬鞍山去年補(bǔ)貼是農(nóng)民先付全款？ | 新一篇:農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼為什么不能實(shí)行普惠制